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Geneviève N’Koussou
Magali
Un jour de juin 2005, j’ai été amenée à intervenir dans un hôpital en ma
qualité de médiatrice ethnoclinicienne1 pour éclairer les médecins sur la
situation d’une famille originaire de Kinshasa dont la fille, Magali, présen-
tait certains troubles d’inadaptation scolaire.
Les protagonistes
Madame Bijou2, la mère de Magali, est une femme mince aux yeux marrons.
Elle porte sur ses genoux son enfant de trois ans, répondant au prénom
biblique d’Elie, qu’elle ne quitte pas du regard. Elle est originaire du Bas-
Congo et son époux, Monsieur Emmanuel, du nord de l’Angola. Les deux
parents sont de culture kongo dont la matrilinéarité est une caractéristique
fondamentale. Pour avoir grandi à Kinshasa, le couple s’exprime essentielle-
ment en lingala. L’entrevue se passe en présence des parents et de trois
médecins. Soit six adultes et le petit garçon de trois ans. Magali n’est pas
présente lors de l’entretien.
Monsieur Emmanuel a alerté les médecins parce que sa femme a subite-
ment arrêté sa trithérapie. Madame Bijou est en effet HIV+. Sa séropositivité
a été découverte lors de sa première grossesse en France. Craignant que
l’enfant soit déjà contaminé, les médecins lui ont recommandé d’avorter.
Elle a accepté et a été mise alors sous trithérapie. De nouveau enceinte, et
1. Geneviève N’Koussou est formée à l’université Paris VIII. Elle travaille en étroite
collaboration avec Tobie Nathan au centre Georges Devereux. Elle intervient,
en tant que médiatrice culturelle au sein d’institutions diverses et dans différents
cadres : PMI (centre de protection maternelle et infantile), hôpitaux, associations,
ASE (aide sociale à l’enfance), PJJ (protection judiciaire de la jeunesse), SSE
(service social éducatif), AEMO (aide éducative en milieu ouvert). Elle est ainsi
amenée à travailler avec des professionnels de différents horizons dans des
équipes pluridisciplinaires : médecins, éducateurs et travailleurs sociaux, psycho-
logues et psychiatres, juges. Sa connaissance des langues de l’Afrique centrale
et la compréhension de ce monde culturel l’aident particulièrement dans ses rap-
ports de travail avec les personnes originaires de cette partie de l’Afrique.
2. Pour rendre compte de cette situation, les noms des protagonistes ont été changés.
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assurée par les médecins qu’elle accoucherait d’un enfant sain, elle met
au monde un garçon qu’elle prénomme Elie. Malheureusement, Elie naît
séropositif. Le père, quant à lui, est resté séronégatif jusqu’à ce jour. Malgré
cette situation, le couple semble soudé. C’est alors que Monsieur Emmanuel
fait venir du pays leur première fille, Magali, âgée de huit ans, dont l’arrivée
en France ne pose a priori aucun problème. Ne parlant que lingala avec
quelques mots de français, elle est immédiatement scolarisée dans une classe
pour primo-arrivants, communément dénommée « CLIN » (classe d’initia-
tion). Le mari, cherchant à mieux comprendre l’origine de la maladie de
sa femme, fait faire un test à Magali. Elle est séronégative. Quand je ren-
contre Magali et ses parents, elle a neuf ans.
Les faits
Un jour, les parents de Magali, convoqués à l’école, apprennent par l’institu-
trice que leur enfant pleure beaucoup. Celle-ci approuve mais ne trouve à
se justifier qu’en termes sibyllins : « Je pleure comme ça. » La réponse ne
convainc personne et les parents sont plutôt embarrassés. Pourtant, un soir,
alors que la mère et sa fille regardent la télévision, Magali se confie à sa
mère : « Je vais te dire pourquoi je pleure en classe. »
« Ngaï ba bébisa ngaï na koko ya mobali, tata na yo.
Moi, maman, je suis foutue gâtée par mon grand-père, ton père3.
Koko ya mobali aléyisa ngaï nyama ya butu.
Il m’a fait manger la viande de la nuit.
Mama tika komélé kissi biso to tiya yo ba ngungui na makila, mpona ba mélé
makila na yo.
Maman, arrête de prendre les médicaments, nous avons introduit des moustiques
dans ton corps pour qu’ils sucent ton sang. »
Monsieur Emmanuel, inquiet de l’arrêt brusque du traitement de sa
femme, consulte le médecin traitant de son épouse et annonce que sa fille
est ndoki (sorcière). Il dit au médecin : « J’ai payé la dot de ma femme
comme le veut la tradition. Je ne dois rien à ma belle-famille. Il n’y a pas
de raison qu’“ils” puissent “manger” mon fils. »
Histoire de la famille
J’apprendrai par le récit de sa mère que Magali est née au Bakwanga, en
RDC, de Bijou et de Florent, son père biologique, mort juste après la nais-
sance de sa fille qui ne l’aura presque pas connu. Comme le couple n’est
3. L’idée implicite de ces paroles est : Je suis devenue l’instrument que mon grand-
père utilise pour faire du mal aux autres membres de la famille.
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pas marié, Bijou vit chez ses parents. Couturière et faisant aussi un peu de
commerce de poissons, c’est sa mère qui s’occupe de sa fille Magali qui
est finalement élevée par ses grands-parents qu’elle appelle « maman » et
« papa », comme tous les enfants de la maison. Pour l’extraire d’une situa-
tion, somme toute difficile pour une femme seule à Kinshasa, la sœur aînée
de Bijou, résidante en France depuis une quinzaine d’années, la fait venir
afin qu’elle suive des cours de styliste. En France, elle est accueillie dans
la famille de sa sœur en région parisienne. Le beau-frère de Bijou a une
société de nettoyage. Le couple a quatre enfants.
A` la fin de la deuxième année, Bijou rencontre Monsieur Emmanuel.
Leur relation est mal vécue par sa grande sœur, mécontente que Bijou soit
tombée immédiatement enceinte. C’est au cours d’une dispute entre elles
qu’elle dit à sa sœur : « Je t’ai fait venir pour apprendre la couture et non
pour te marier. Il faut que ton futur époux se présente et me rembourse le
prix du billet que j’ai payé pour toi. En attendant, je ne veux plus te voir
sous mon toit. Sinon, tu repars en Afrique, d’où tu viens. » A` la suite de
cette dispute, Bijou part s’installer avec Monsieur Emmanuel. Elle peut alors
faire venir sa fille Magali qui la rejoint en juillet 2004.
Depuis son arrivée, Magali, qui est restée très attachée à sa grand-mère
et se soucie beaucoup d’elle, lui téléphone souvent. C’est pourquoi la révéla-
tion qu’elle fait à sa mère laisse cette dernière abasourdie.
Le récit de Magali
Quand on lui demande pourquoi elle pleure à l’école, Magali répond :
Maman Aphonsine, la sœur aînée de ma mère, m’a dit : tu es envoyée pour
faire makambo ya mabé (des choses mauvaises), dans la maison de papa
et maman. Maman Julienne m’a donné du poisson de la nuit, plus les patates
qui ont été cultivées dans la plantation de ma grand-mère Naza :
« Koko ya mobali abébisa ba mbala ya sukali ya bilanga ya koko ya mwasi.
Mon grand-père a maudit les plantations de patates douces de ma grand-mère. »
Si bien qu’au moment de la récolte, toutes les patates sont pourries. Un
jour, mon grand-père m’a dit :
« Yaka ko fanda péné péné na ngaï ; a fungola ngaï miso na lizaka ya butu. A pesa
ngaï mayélé ya butu.
Viens t’asseoir à côté de moi, puis il m’a ouvert les yeux avec les ongles de la
nuit, il m’a donné la connaissance de la nuit. »
L’un de mes oncles, un frère de ma mère, qui ne savait pas que ses
frères et sœurs ont le mayélé ma bé, a informé ses autres frères et sœurs
que j’allais me rendre en France. Tonton Sukami [un voisin en fait] a mis
des fourmis dans du thé. Ma cousine Nibé, la fille de mon oncle Guitou,
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est déjà « dans le monde des ndoki » avec son père, m’a obligée à le boire,
pour me donner plus de force. Et avant de quitter le pays, mes deux oncles
Francis et Wilfrid se sont entretenus :
« Dans très peu de temps Magali va voyager. Il faut lui remettre la viande de nuit sur
laquelle nous avons mis les mouches vertes. La remise va se faire chez yaya Guigui. »
Certaines nuits, nous nous déplacions avec les autres pour Kitambo [un
quartier de Kinshasa] chez mâ Guigui, l’une de mes tantes. J’étais très heu-
reuse de rejoindre ma mère et papa. Nous tenions parfois nos réunions de
nuit à Mikondo [une avenue dans la ville de Kinshasa].
« Tango musussu soki na télémi ndé na tamboli.
Il m’arrive encore de me mettre debout et de marcher »4.
Depuis mon arrivée en France « ils » n’arrêtent pas de m’embêter (les
ndoki), me demandant de leur restituer la viande que j’ai mangée en leur
offrant ma mère en sacrifice. Quand j’ai dit cela à ma mère, elle a envoyé
de l’argent à son père. Or dans le monde de la nuit, les choses ne se passent
pas comme ça. Quand je marche dans la rue, je sens une présence qui me
suit. Ce n’est pas un esprit, mais plutôt une enveloppe qui vient à l’apparte-
ment et se couche devant la porte. Cette chose a promis de faire du mal à
son propre enfant.
Tonton Chaïchaï, c’est le petit frère de « papa », lui, se transborde dans
la télé d’où il sort de la télé sous la forme d’un élili mabé (mauvais esprit).
Il est l’auteur de tous les malheurs de « papa ». Il l’a attaché à un tronc de
manguier au pays5. Papa ne peut pas trouver du travail. Il veut assener le
kibota à papa6.
Le jour où ma mère quittait le pays pour la France, sa sœur, maman
Alphonsine, lui a donné du pain et du coca-cola. Ma mère, en trempant le
pain dans le coca, ne savait pas que c’était son propre corps qu’elle man-
geait. Ma mère doit désormais conjurer le mal en disant « Na ko ya nzoto,
na ko ya nzoto » (« je vais grossir, je vais grossir... »)7. Ma mère peut véri-
fier auprès des hôpitaux, parce que j’ai retiré le mauvais sang que j’ai mis
dans son corps et celui de mon frère Elie. J’ai demandé pardon à mon frère
pour tout le mal que je lui ai fait.
4. Dans le langage de Magali et des gens de son monde « se mettre debout et
marcher » veut dire : étrangler quelqu’un.
5. Au sens où il aurait « attaché son double ».
6. Kibota ou coup de massue ; toute personne qui meurt d’une rupture d’anévrisme
est, dans la tradition kongo, une personne ayant reçu sur la tête un coup de
massue, kibota, donné par un ndoki.
7. Bijou qui est une femme mince ne peut pas grossir (ce qui est un critère de
beauté en Afrique) parce qu’elle aurait, de ce fait manger son propre corps. Il



























































































































































En classe, dès que je regarde le plafond au moment de l’écriture, je
vois mon grand-père suspendu là-haut, comme le musiélékété, un gecko.
Ma maîtresse me rappelle à l’ordre en disant : « Magali, où es-tu ? » En ce
qui concerne mes larmes : je ne pleure pas ; mes larmes coulent toutes
seules.
Magali me regarde bien face et dit en français : « J’ai fini, tout est fini. »
Magali vomit des crapauds
C’est au cours d’un entretien téléphonique que Magali me révèle avoir vomi
des crapauds dans les toilettes de l’école. Auparavant, elle aurait beaucoup
pleuré et son institutrice l’a conduite chez le directeur, qui aurait menacé
de l’exclure de son établissement si elle continuait. C’est à la suite de cette
menace qu’elle s’est rendue aux toilettes et aurait vomi deux petits crapauds
englués dans de la glaire, se demandant s’il en restait encore dans son ventre :
« Depuis que j’ai dénoncé mon koko [grand-père], Basali ya zambé ba koti na
ndako na yé, mpé ba bimisi “valise” ya butu na nsé ya mbeto, (les ouvriers de
Dieu [pasteurs, évangélistes] sont allés chez lui retirer une “valise de la nuit” sous
son lit). Avant l’intervention des basali ya zambé [ouvriers de Dieu], koko me
mettait à genoux sur une planche hérissée de plusieurs bouchons de bière avec les
bouts pointus en haut. Je devais toutes les nuits m’agenouiller dessus, les bras éten-
dus en croix. »
Ce sont les sévices infligés par le grand-père qui semblent justifier
qu’elle l’ait dénoncé à des pasteurs qui, pour toute réponse, lui ont retiré
« sa valise de la nuit ». Cette dénonciation, qu’elle vit néanmoins comme
une culpabilité, ne justifie pas ses problèmes scolaires ou son inadaptation
au système français dont l’origine se trouve dans le système scolaire de son
pays, qu’elle résume à merveille :
« Quand j’étais au pays, je fréquentais l’école Minervale [école privée] Bolingani
(Aimez-vous). Il n’y avait pas de lecture, d’écriture, de calcul, de dictée en français ;
tout se faisait en lingala. On nous disait de faire le signe de croix avant chaque
cours, pour que les élèves travaillent bien. »
Les grands-parents maternels qui avaient la responsabilité de Magali ne
manquaient pas de s’en servir comme moyen de pression sur leur fille en
Europe. Ainsi lorsqu’ils voulaient obtenir de l’argent en urgence, il leur
suffisait d’écrire :
Mwana na yo azali kokufua nzala,
ta fille meurt de faim,
au lieu de dire :
Bana bazali kokufua nzala,
les enfants meurent de faim.
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La réunion pluriprofessionnelle
En avril 2006, nous tenons entre intervenants sociaux une réunion en vue
du placement de Magali que l’on pense en danger. J’y assiste en compagnie
du directeur de l’école, de l’inspectrice de l’Aide sociale à l’enfance, du
médecin-inspecteur des PMI du conseil régional, de la psychologue scolaire,
du psychiatre du service, de l’infirmière de l’école, de l’assistante sociale
de l’école et de l’éducatrice de l’aide sociale à l’enfance. A` l’exception de
la psychologue et du psychiatre qui n’ont pas jugé utile d’intervenir, parce
qu’ils ne connaissaient pas l’enfant, les propos recueillis des différents inter-
venants peuvent se résumer comme suit.
L’institutrice
« Magali a fait beaucoup d’efforts. Quant elle est arrivée, elle ne parlait pas un
seul mot de français. Elle s’applique beaucoup. C’est une élève studieuse. Néan-
moins, elle pleure beaucoup. J’avais demandé à ses parents de l’emmener consulter
un psychologue ou un psychiatre. Rien n’a été fait. Elle est de plus en plus triste.
Cette fille est en souffrance. On voit rarement sa mère. Les parents oublient souvent
de venir la chercher. Ce père ne m’inspire pas confiance. Magali s’est perdue dans
le quartier. Une dame l’a trouvée, errant aux environs de 22 heures et l’a conduite
chez le directeur, qui a téléphoné aux parents. Ce jour-là, nous revenions d’une
pièce de théâtre organisée par les élèves dans le quartier. Cette enfant est en danger,
il faut faire quelque chose. »
Le directeur
« J’ai appelé le père en vain sur son portable. Quelques instants plus tard, il a sonné
à la porte de mon bureau. Il était 22 heures, je voulais conduire Magali au commissa-
riat. Le père m’a expliqué qu’il avait cherché Magali partout. Il venait de déposer
une main courante au commissariat. Quand Magali l’a vu, elle lui a sauté au cou
en criant : papa, papa. Elle était heureuse de retrouver son père. Cependant, il n’est
jamais à l’heure pour la chercher après l’étude. Ce soir-là, il voulait que j’ouvre
la salle de classe pour récupérer soi-disant un masque de “sorcier” que Magali aurait
caché là-dedans. Je n’ai rien compris à son discours. »
L’inspectrice
« La mère est fuyante. Le père semble insouciant ; de toute façon, ce n’est pas sa
fille, d’après le récit du père à l’éducatrice. Cette enfant est en danger. Elle appelle
son beau-père “papa” ! Est-ce possible, ça ? En plus, il dit qu’elle est sorcière. Il
faut faire quelque chose très vite. Elle est vraiment en danger. »
L’assistante sociale
« J’ai visité une fois la famille. Le couple et les deux enfants habitent un studio
de 20 m2 avec une cuisine et une salle de bains avec WC. C’est petit mais bien
entretenu. Probablement Magali dort sur un clic-clac que l’on déploie la nuit. Magali
ne s’est jamais plainte de maltraitance. »
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En ma qualité de médiatrice, je suis intervenue pour apporter quelques
précisions sur mon travail depuis six mois auprès des parents et sur la situa-
tion spécifique de cette fille en auto-accusation sorcière, ce qui constitue
un acte d’extrême violence familiale. Convaincue qu’elle n’était pas maltrai-
tée, j’ai structuré mon propos autour de la notion du kindoki, du comporte-
ment de Magali à l’école et des conditions de son départ de Kinshasa et
de sa situation dans une famille recomposée.
« Magali s’est accusée elle-même du kindoki (sorcellerie), en utilisant des mots et
expressions qui font frémir les adultes. Ces phrases sont codées. Toute personne
appartenant à son aire culturelle et écoutant un tel récit a peur. Magali fait trembler
ses parents, quand elle dit, par exemple : “J’ai été envoyée par mes oncles et tantes
maternels pour donner ma mère en offrande à mon grand-père.” Il est difficile en
Occident de comprendre ce concept qu’est le kindoki parce qu’il se déploie dans
un système de pensée d’une grande complexité. Les parents croient leur fille ndoki
(sorcier). Pour eux, si Magali reste en France, sa vie se résumera à des hospitalisa-
tions psychiatriques de plus en plus lourdes et régulières. Ils seraient déjà retournés
dans leur pays l’été dernier pour la faire soigner. Jusqu’ici, les parents ont remis
leur voyage à cause du prêtre exorciste qui suivait Magali. Cela n’a rien donné.
Le prêtre les encourage à partir régler cette affaire en Afrique.
Je sais aussi que Magali se cache dans les toilettes de l’école tous les jours à 16
heures pour pleurer. Elle l’a confié à ses parents. Elle a dit qu’elle était en sécurité
dans cet endroit, hors de portée de son grand-père. Pour moi, Magali est en grande
difficulté. On peut penser :
Elle a quitté sa grand-mère pour rejoindre sa mère sans aucune préparation ;
C’est dans l’avion que Magali a su qu’elle partait pour la France ; on lui a seulement
dit : “Tu vas en France auprès de ta mère et de ton papa” ;
Elle arrive en France, elle est inscrite dans une école où l’on parle français ;
Magali n’a jamais eu autant de petits camarades blancs ;
Quant à ses parents, elle les considère comme des étrangers ;
En Afrique, la tradition veut qu’un enfant appelle le beau-père “papa” ou la belle-
mère “maman”, cela fait partie de la bonne éducation que l’on donne à un enfant ;
Le père n’était pas à la sortie du théâtre, parce que, la veille, Magali avait laissé
son cahier de liaison à l’école ;
Pourquoi l’institutrice en charge de Magali, à la sortie de la représentation théâtrale,
a laissé celle-ci partir sans attendre ses parents ?
Je pense qu’il faut prendre très au sérieux la demande des parents de repartir au
pays soigner leur enfant, puis de la préparer à un éventuel retour. »
Un accord est intervenu en fin de réunion sur le fait que Magali devait
rentrer au pays avec ses parents.
Le départ de Magali
Un mois plus tard, un coup de téléphone de la brigade des mineurs m’appre-
nant le placement de Magali pour maltraitance (blessures et traces de coups
de fer à repasser) de la part de son père me pousse à rencontrer l’inspecteur
avec qui j’ai un entretien sur mon travail de médiation auprès des parents.
L’adolescente s’est plainte des sévices que lui aurait infligés son père. Des
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taches ont été remarquées sur le corps et sur le visage de Magali qui a été
hospitalisée pour expertise médicale. Pourtant, après six mois de suivi,
aucun signe de maltraitance ne m’avait été signalé de la part de l’adoles-
cente, et je n’avais, de mon côté, rien remarqué non plus. Le rapport médical
est aussi formel : Magali n’a pas été maltraitée. Pour la police, le dossier
est clos. Il n’y a plus que le juge des enfants pour statuer. C’est à lui que
revient la décision de remettre l’enfant à ses parents ou de la placer. L’ins-
pecteur commente : « Pourquoi dit-elle qu’elle a “mangé” des gens en compa-
gnie de son grand-père ? Elle est bizarre, cette fillette ! »
Magali est restée deux semaines à l’hôpital, au cours desquelles elle a
reçu la visite quotidienne de ses parents avant que le juge des enfants ne
décide de la rendre à ses parents qui n’ont pas manqué d’insister pour que
Magali soit placée en attendant leur départ en Afrique. C’est dans l’attente
d’une famille d’accueil que Magali est retournée à l’hôpital. Dans la nuit,
une dame qui veillait son enfant s’est mise à crier. Quand les infirmières
sont arrivées, elle leur dit en montrant du doigt Magali : « Je ne veux pas
que cette fille continue de partager la chambre de mon enfant. » La dame
devenait hystérique en voyant Magali. Les infirmières ont dû changer l’ado-
lescente de chambre. L’hôpital s’est inquiété du comportement de Magali,
sans pour autant trouver exactement ce en quoi elle n’allait pas. C’est ainsi
que l’Aide sociale à l’enfance lui a trouvé une famille d’accueil par l’inter-
médiaire de son éducatrice. Cependant, lors de la première nuit, selon les
nouvelles que j’ai reçues de ses parents, les quatre enfants de cette famille
se sont mis à hurler de frayeur alors que Magali dormait profondément. Au
matin, l’assistante maternelle demande au service éducatif de retirer Magali
de chez elle. Très rapidement on lui trouve une autre famille d’accueil ;
deux jours après son arrivée, l’assistante maternelle refuse de continuer à
s’occuper d’elle, arguant des perturbations des enfants depuis l’arrivée de
Magali. Ainsi, Magali est accueillie dans une troisième famille. Sur proposi-
tion de l’assistante maternelle, dans l’attente du départ en Afrique, Magali
rejoint ses parents dans la journée avant de regagner sa nouvelle famille le
soir. Aucun incident n’a été signalé dans cette troisième famille.
Refus de visa pour Magali
Un dernier incident va pourtant surgir deux jours avant son départ. La mère de
Magali me fait part au téléphone du refus du consulat du Congo-Brazzaville
de délivrer un visa de transit à sa fille sous prétexte que la photo sur la
fiche de circulation n’était pas la sienne. Celle-ci avait pourtant été délivrée
par la préfecture du lieu de résidence des parents. Mon intervention au
consulat concerné a toutefois débloqué la situation et Magali a pu obtenir
le visa le jour même. Enfin, Magali va pouvoir voyager avec sa mère. Le
jour de leur départ, je me rends au domicile des parents pour une dernière
292 GENEVIÈVE N’KOUSSOU
visite et au cours de l’entretien, Magali m’explique ce qui a conduit à son
placement :
« J’étais au parc avec ma copine et sa mère. Quand j’ai fini de jouer, je suis rentrée
à la maison. J’ai sonné pour qu’on m’ouvre. A` ce moment, j’ai entendu des gens
qui se disputaient. J’ai pensé que papa et maman s’engueulaient à cause de moi.
Je suis repartie jouer au parc. J’ai dormi sur le banc public. Ma maîtresse qui passait
par là m’a vue. Elle a appelé les mbila [les policiers]. J’ai eu peur. J’ai dit : “Je
dormais.” Je ne voulais pas retourner chez moi, accompagnée des mbila. J’ai refusé
de montrer le chemin de la maison. Ils m’ont amenée avec eux ; tokéi na l’hôpital,
kuna mukanga atuni ngai oyo nini na maboko mpé na élongui na yo (nous sommes
allés à l’hôpital ; là-bas, le médecin m’a demandé : quelles sont les taches que tu
as aux bras et au visage). Na yébissi yé ézali kolokoto (ce sont les taches de la
varicelle), il ne comprenait pas. J’ai dit : “C’est la maladie.” Il a dit : “Tu es bizarre,
Magali.” A` l’école, ma maîtresse me disait : “Tu es mayélé, Magali, tu es coquine. »
Ensuite elle enchaîne sur ses mésaventures à l’hôpital et dans ses diffé-
rentes familles d’accueil. A` propos de son départ de l’hôpital, elle explique
que la dame qui venait rendre visite à son enfant faisait semblant de prier :
« Je lui ai dit qu’elle se moquait de Dieu, qu’elle était ndoki (sorcière). Je
l’ai chassée de la chambre. Elle a dit aux infirmières que je la menaçais.
Dans la première famille d’accueil, le mari était méchant. Dans la deuxième,
la dame avait peur chaque fois que je la regardais fixement. La nuit, un
gros chat noir venait à la fenêtre. Il me parlait, je lui répondais. Le matin,
elle a dit : “Tu es qui, toi, Magali ? ” Dans la troisième famille, le couple
ne m’a jamais posé de questions. Maintenant, je repars chez ma grand-mère.
Quel bonheur ! » En disant cela, elle rayonnait de joie.
Analyse du cas et directions de recherche
La première obligation qui sied à ma position de médiatrice est d’observer
et d’écouter, dans les termes mêmes des personnes concernées, le discours
qu’elles tiennent sur leur situation. Une intervention n’est envisageable qu’à
la suite de cette première démarche. Il s’agit dans ce cas de lever les malen-
tendus propres aux différences culturelles, au positionnement social, aux
intérêts spécifiques des intervenants. De cette position d’observation et
d’écoute sans interprétation, quelques points de repère sont directement
identifiables :
— Le mot kindoki n’est en réalité pas traduisible. On le rend en français
par sorcellerie. Et celui de ndoki, par sorcier. Mais, les pratiques et les
effets induits ne sont pas les mêmes selon les univers. La sorcellerie en
Occident n’est pas identique à la sorcellerie en Afrique centrale, et même
dans cette aire géographique, il y a des pratiques extrêmement diverses,
spécifiques et non interchangeables. Parler de ndoki ou de kindoki est extrê-
mement difficile, car cela implique que celui qui en parle est en même
temps à l’extérieur et à l’intérieur de son objet d’étude. Si l’on demande
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à quelqu’un : « Ye bisa ngaï nini kindoki ? » (« dis-moi qu’est-ce que le
kindoki ? »), la personne répond : « Na yé bi té » (« je ne sais pas »), dont
l’implicite est : je n’appartiens pas à ce monde, je ne suis pas ndoki, je ne
sais pas ce qui se passe à l’intérieur. La première précaution est donc de
savoir qu’on ne peut parler de kindoki sans mettre en jeu sa propre position.
Le kindoki ne se repère, ne se saisit que dans la langue, dans les mots
employés par celui qui pense détenir cette sorte de pouvoir.
— Le ndoki n’est réellement défini que par le nganga, son opposé, son
adversaire, celui qui délivre, celui qui soigne et qui est ambivalent. C’est
lui qui peut employer les mots comme « manger la nuit », « viande de nuit »,
« poisson de nuit ». Ces explications et descriptions, c’est le nganga qui
détient le pouvoir de les produire. Le nganga, vrai médiateur entre les ndoki
et le monde « normal », est celui dont la parole est experte en la matière.
Pour résumer cette idée, on ne peut penser ndoki sans penser nganga. C’est
au travers des chroniques de nganga que la population connaît les expres-
sions et les récits qui permettent de détecter un ndoki. Il ne faut en aucun cas
minimiser l’énonciation des paroles qui circulent dans un univers culturel et
conduisent chacun à repérer l’autre.
— C’est par un travail sur la langue et ses expressions, sur le processus
d’énonciation, que l’on cherchera à saisir ici la problématique de l’accusa-
tion de ndoki. C’est pourquoi, la « mise en accusation » est si importante,
et le repérage des partenaires de cette mise en accusation essentiel. Dans
le cas de Magali, l’énonciation de quelques paroles, ou la mise en acte par
l’enfant, produit l’effet suivant : le père « se lève », parle aux médecins,
cherche de l’aide, en utilisant les expressions de sa langue, incompréhen-
sibles par les professionnels d’ici (médecins, travailleurs sociaux, inspecteur
de police, directeur d’école, institutrice). Seule la médiatrice peut mettre en
forme la demande implicite du père, pensée dans sa langue, qui est la convo-
cation d’une réunion familiale comme préliminaire à un traitement de l’en-
fant. Comment faire une telle chose en France ? Qu’avons-nous fait pour
répondre à la demande implicite du père de Magali ?
Les énonciations
Celles qui révèlent le ndoki
« Mama Aphonsine m’a dit : tu es envoyée pour faire makambo ya mabé,
(des choses mauvaises), dans la maison de papa et maman. » Avec cette
première énonciation par laquelle la jeune enfant m’accueille, s’ouvre tout
l’univers de l’enfant, celui de sa famille, ses migniongo (en kikongo : les
plaintes justifiées, l’amertume qui attaque) dont Magali devient la messa-
gère, dans une structure de lignage où seuls les membres d’une même
famille peuvent être sujets aux attaques du ndoki. Mais assumer un rôle de
messager impose une triple procédure. La première est l’initiation que le
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grand-père assure en lui « ouvrant les yeux avec les ongles de la nuit et
que les tantes parachèvent avec “du poisson de la nuit”, plus les patates
qui ont été cultivées dans la plantation de la grand-mère Naza ». La seconde
est l’utilisation d’un « véhicule » sous la forme « des fourmis dans du thé »
que sa cousine Nibé l’oblige à boire. Ensuite, à la veille du voyage, elle
parfait son savoir « sorcier » par l’acte ultime de la consommation de la
viande de nuit sur laquelle ont été mises des mouches vertes et dont la
remise se fait chez ya Guigui. Ainsi Magali peut voyager tout « équipée »
pour porter au-delà des mers et des frontières le message du réseau familial
ndoki, mais aussi repartir chaque nuit, tout en vivant en France, pour rencon-
trer son grand-père et participer avec lui à des pratiques de kindoki, comme
elle l’énonce dans la phrase suivante : « Tango musussu soki na télémi ndé
na tamboli » que nous traduisons littéralement par « Il m’arrive encore de
me mettre debout et de marcher ».
Même si apparaît inévitablement ici le fait que l’enfant ne fait que
répéter apparemment ce qui a été mis en forme par des adultes, le vrai
mouvement est le suivant : si elle se pense comme douée de pouvoirs essen-
tiellement maléfiques, en arrivant près de sa mère en France, elle se désoli-
darise du groupe qui lui a donné ces pouvoirs, en dénonçant son initiation,
et donc le réseau. Ainsi peut-elle avouer à sa mère avec laquelle elle a créé
des liens forts, en arrivant en France : « Je vais te dire pourquoi je pleure
en classe. Ngaï (moi, maman) ba bébisa ngaï na koko ya mobali (je suis
foutue gâtée par mon grand-père, ton père). Elle ajoute : Mama tika komélé
kissi biso to tiya yo ba ngungui na makila, mpona ba mélé makila na yo
(Maman, arrête de prendre les médicaments, nous avons introduit des mous-
tiques dans ton corps pour qu’ils sucent ton sang). Or, Magali n’a jamais
vu sa mère prendre des médicaments, elle ne sait d’ailleurs pas que sa mère
est malade. La seule chose que l’enfant a su repérer, c’est la maigreur de
sa mère. En revanche, elle prononce une étiologie sur sa mère : son état
est dû au kindoki. La situation reste paradoxale : une enfant peut avoir une
connaissance profonde de ce qui arrive à sa mère sans qu’elle ait eu accès
à des informations extérieures. Il y a une sorte d’inversion entre les positions
de l’enfant et de la mère.
Celles que prononcent les victimes (père et mère)
Face à ces révélations, le père dit au médecin : « J’ai payé la dot de ma
femme comme le veut la tradition. Je ne dois rien à ma belle-famille. Il
n’y a pas de raison qu’“ils” puissent manger mon fils. » Le père pense en
effet que, puisque la compensation matrimoniale a été acquittée, il ne sub-
siste aucune dette entre ses beaux-parents et lui, transformable en dette de
sang. Aucune raison ne justifierait le ressentiment de sa belle-famille. Pour-
quoi alors son dernier-né tombe-t-il malade ? D’autant que les médecins
avaient assuré que cet enfant naîtrait bien portant. S’il est malade, ce n’est
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peut-être qu’à cause du kindoki. Dans un contexte où la trithérapie a échoué
à protéger le nouveau-né de la maladie, l’étiologie ndoki vient en renfort.
Mais, c’est aussi un appel à l’aide que le père lance dans des termes qu’au-
cun médecin occidental ne peut malheureusement comprendre, car il est
formulé dans sa langue avec les représentations sociales et la charge cosmo-
gonique qu’elle véhicule. Monsieur Emmanuel pense dans sa langue. C’est
là que le processus de traduction trouve sa limite naturelle8.
Le rôle de la parole énoncée
Les énoncés de Magali mettent à jour une dynamique qui, par son auto-
accusation, la consacre comme Ndoki — elle est en possession de pouvoirs
et elle est à craindre. Ceci est corroboré de multiples façons par les adultes
qui sont amenés à intervenir autour d’elle. De fait, Magali provoque la
crainte.
— Ses « confessions » conduisent sa mère à rompre avec certains proches :
son père et certains des membres de sa fratrie. La mère cherche de l’aide
auprès de sa propre mère (la grand-mère de Magali) et de l’une de ses sœurs.
Cette sœur, non ndoki, va ainsi engager sa mère à chercher des garants du
côté du lignage matrilinéaire, les oncles maternels, pour venir demander des
comptes au père (le grand-père de Magali, le ndoki).
— Magali réussit à convaincre tous les intervenants sociaux, comme ses
parents, de la renvoyer au pays, auprès de sa grand-mère. Plus précisément,
après l’épisode où Magali dit « vomir des crapauds », il y avait lieu de
penser que, si elle restait en France, elle perdrait la tête : parce que « vomir
des crapauds », c’est implicitement « vomir le kindoki ». Or, il est impos-
sible de « vomir » seul le kindoki, il faut que quelqu’un fasse le rite : un
spécialiste, un guérisseur traditionnel, un nganga ; ce qui n’est possible que
dans le milieu où la pensée du kindoki est une réalité.
— Tout le système familial matrilinéaire se met en branle sur les paroles
de Magali. Comme ce sont des chrétiens, au lieu d’aller chercher un nganga,
ils ont fait appel à un pasteur. Les pasteurs confirment alors les dires de
Magali, en découvrant, selon ce qui nous est rapporté, une « valise de nuit »
sous le lit du grand-père (objet de ndoki). On voit à quel point les paroles
d’une enfant mettent en mouvement un vaste réseau, et, par étapes succes-
sives, impliquent d’autres personnes, d’autres acteurs.
*
8. Le mot lingala kolia, qui est utilisé dans la langue courante pour signifier manger
dans le quotidien, comporte dans ce contexte de multiples connotations dont
l’une est que, pour penser la maladie et résoudre le désordre, il faut impliquer
la famille. C’est de cet élément essentiel dont je vais me saisir, en tant que
médiatrice.
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Cette expérience soulève une question majeure, celle de la force de la parole
énoncée et de sa capacité à structurer un discours d’enfant dans les mêmes
termes paradigmatiques que ceux d’une société d’adultes. Qu’elle soit, alors,
perçue comme psychotique ou manipulatrice, comme un danger ou une
richesse pour sa famille, voire comme l’expression d’une violence collec-
tive, Magali devient la dépositaire de cette force d’énonciation que seules
les Églises et les nganga semblent pouvoir contenir actuellement, en lui accor-
dant la place qui lui revient dans la communauté. Cette communauté dans
laquelle elle est née et a grandi et qui lui accorde le privilège d’être, sinon
perçue positivement, du moins d’être traitée et soignée, comme une ndoki.
Médiatrice ethno-clinicienne auprès des hôpitaux et des tribunaux.
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RÉSUMÉ
Magali est une jeune enfant d’origine congolaise qui s’auto-déclare sorcière, peu de
temps après son arrivée en France, après avoir rejoint sa mère avec qui elle n’a
jamais véritablement vécu. Cette étude de cas est rapportée par la médiatrice ethno-
clinicienne appelée à son chevet lors de son hospitalisation pour tenter de démêler
l’écheveau de son histoire.
ABSTRACT
Magali. — Magali is a young child of Congolese origin who proclaimed herself a
witch shortly after her arrival in France, where she joined her mother. This article
is a case study presented by the ethno-clinician who went to visit Magali in hospital
in order to try and untangle her story.
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